1mm.

nonfiction

夏のせい。

きっとそうだ。

 

あの子がドアノブで逝ってしまった日のことが

今だにわたしの瞼に焼き付いているのも

初めての痛みとか愛しさとか

舌先で感じた夏の味だとかそんなのも

真っ青な空と暑さと蝉の声と

真夏特有のアスファルトが焦げる匂いと

そんなざらっとした記憶のせいだ

 

夏はどの季節より眩しくて

眩しすぎるくらい鮮やかで

 

強かで細やかで、絶対に離れてくれない

 

みんな少し熱に侵されていて

少し浮ついていて

なんとなくわたし一人だけ

夏に溶け込めないような気持ちになる

 

それでも夏はわたしの隣にいつの間にか来ていて

クーラーの効いた部屋で食べた

甘ったるいアイスの味とか

室内で冷えた体を包んでそのまま

蒸発しそうな熱気とか

 

そんなのでわたしをぶん殴る

 

一番明るい顔して

一番切ない季節だね

 

お祭りの後の一人ぼっちに耐えられなくて

よく宇宙に投げ出されては泣いていた

 

エモいなんてよく言うけど

便利な言葉だから多用しがちだけど

 

私の中の" なつのえもさ "

というものの根底には

夏特有の切なさがある

 

みんな夏が終わってしまうことを知っているし

夏であるだけで楽しまなくてはいけない

プレッシャーがあって

 

 

 

あと、そうだ。

 

私にとって夏は別れの季節で。

 

 

 

 

そう。

初めて死というものを手にとって

感じて苦しんで愛おしん

それを通して生を知ったのが

小学一年生の夏だった。

 

私の記憶の一番古い夏は

あした会いに行けるはずだった

大好きな人が死んだ夏。

 

夏はとっても楽しい。

楽しいはいつか終わる。

 

いつもいつも寂しさに負ける。

 

そして私は夏にたくさんの別れと

愛しい記憶を置き去りのまんま

毎年進んでいくから

毎年温度や匂いが

忘れんじゃないぞ。

お前の人生だぞ。

 

って大声で揺さぶりに来る

 

大好きな季節。

 

一番苦手で大好きな季節。

 

今日の最高気温は33度らしい。

 

今年も始まったね。

 

まだ梅雨も明けてないのに。

私が忘れていくから年々夏は早く私を迎えに来るね。

 

嫌なやつ。

憎めないけどね。

 

今年は10代最後の夏だってさ。

平成最後の夏だってさ。

 

寂しくて死んじゃいそうだよ。

 

まだ子供でいさせて。

f:id:m_21g:20180626024103j:image

 

 

 

最近の話

山ほど書くことがある

けど、なにを書けばいいかな

なんて感じ

 

わたしは美大に入ってから

とっても美しいものを毎日目にして生きて居て

いつでも幸せだ

 

バンドを組んだ

メンバーはとても可愛くて

いろんなことを考えて居て

 

わたしのこんなめんどくさい中身を受け入れてくれる子達で、なんて恵まれているんだろう、と思ったりしている。

 

入学式に初めて出会ったはずの大好きな友達は

本当に初めてだったのかしらってくらい

とっても気があう

 

三人でのお泊まりは何より楽しいし

誰かさんとの秘密とか

誰かさんの恋話とか

知らないけど聞いた話とか

 

本当に山ほど、いろんなことがあった

 

濃い2ヶ月だよね

 

 

最近友達を撮った時に

初めて自分が撮られたもの見て胸が高鳴ったって言ってもらえて、あぁ私は目指していることに着実に近づけてるって強く思ったりした。

 

私も、憧れの人に撮られたときおんなじようなことを思って、本人が恋に落ちる写真を撮るって今でも私の中で大きなことなんだなぁと思う

 

 

君がモデルとしてまた求められたこと

仲良しくんに担当さんがついたこと

 

悔しくてクラクラしてくる

 

私はなにができたのできてるの

 

ちゃんと叶えたいこと明確にして

ちゃんと学校に行こうって

 

そうしなきゃダメだって思ってる

いつも私ってこんな感じ。

 

誰よりしっかり生きていたい

かっこよく散りたい

 

 

またサボりすぎてしまった。

立て直さなきゃ。f:id:m_21g:20180525191601j:image

君たちは誉

一年前の今頃は

愛したくて、愛されたくて

何か物足りない気持ちでいっぱいだったのをよく覚えている。

 

私の中身は空っぽで

誰にも愛されていなくて

誰のことも愛していなくて

 

大事だった人たちの置いていったもので

心が窮屈だったように思う

 

今の私も、もちろん自己嫌悪も後悔もあるけど、ちゃんと満たされていて、少し余裕がある。

私はこの一年でとても大きく変わることが出来たのだと思う

 

何も無いことが虚しくて

寂しくて、なんだか情けなくて

 

でも、たくさんの人たちに満たしてもらったのだなぁ

 

私はこんなに幸せな日が来るなんて思わなかったよ

 

 

死んでしまわなくて本当によかった。

 

そして今まで出会った全ての人に巡り合えてよかった。

 

 

私の隣にいくれてた人達が

私と居たことを恥じぬように

 

生きてゆくつもりだし

これまでもそうやってきたつもりだし

 

君たちは私のモチベーションで

ライバルで

何よりも愛しい人達だよ

 

次出会う人を一番にする準備を整えつつ

 

少しずつ美しくなりたいなって

心底思うよ。

 

見ててね、世界

 

f:id:m_21g:20180328214601j:image

ながいおはなし。

これからするお話しは、とてもとても長くなると思う。

 

きっと読んでる人なんていないだろうし、

気にしているわけでもないのだけれど

もし誰かがこっそり覗いてくれているなら

どうか読み流していただけたら幸い。

 

 

母のこと。心の中の蟠りのこと。

私が生まれた日の最後ぎりぎりに、

このブログをあげようと思って

まだ二月半ばなのにこの記事を書いている。

予定は未定なので、すっかり忘れているかも。

そしたらごめんね、いつかの私がきっとこの記事を投稿してくれるはず。

任せたぞ、私。

 

 

私は母とはあまりに異なる人間だ。

それに気づかされたのは中学三年生の頃で

私の愛と彼女の愛は色も形も温度も融点も沸点も何もかもが違っていた。

他人として生まれていたらきっと私は

この人と関わることなんてなかっただろう。

なんてことを感じている

 

あの日私がどれだけの想いで息をしていたかも知らずに彼女が言い放った

 

「悲劇のヒロインで居るのを辞めたらどうなの。

そんなに自分が可愛い?」

 

という言葉はいまでも心の中で鉛のように沈んでいて、どうにもこうにも消えてくれない。

あの日貴女はあまりにもネガティブで死にそうな私を見て、きっと嫌気がさしたのだろう。

どうか前向きになってほしいと願ったのだろう。

 

ただ、生まれた時からネガティブな上に、死ぬ瞬間こそが一番美しいと信じて止まない私にとって、馬鹿みたいに前向きに笑って生きること程の苦痛はない。

 

自分のやっている事の方がまだポジティブに感じるほど、それは自分を作って苦しめる行為でしかなかった。

 

私は本当は愛して欲しかった。

 

わかりやすい愛が欲しかった。

抱きしめて欲しかった。

 

世界がこんなに理不尽なことを思い知って

私のことを信じてくれる人さえ見えなくなっていた私にとって、

親からの絶対的な愛さえ確認出来ないことは

地獄でしかなかった

 

ただ、苦しかったねって

私たちだけはあなたの味方だからねって、

そう言って欲しかった

 

 

 

 

 今思えば自己中心的な考えだと思う。

 

 

しかし、親にならそんなわがままだって言っていいのではないかとも思ってしまう

 

私は弱くて、妹が生まれてから

母への甘え方がわからなくなった

一番甘えたい人に甘えられない

一番助けて欲しい時に親に相談ができない

最近の行動がおかしいと親から疑われて

初めて要所だけ説明できるレベルで

本当に心底もたれかかれない

 

 

だから上手に人とと関われない。

甘え方、頼り方、伝え方、愛し方

すべてが間違っているようにいきている

 

痛みを恐れて、人を遠ざけようとして

結局大事な人まで遠く彼方へと追いやってしまうのは、本当に私の悪いところだ

 

あぁ、懺悔でも無ければ半場ただの言い訳のような内容になってしまった。

 

一年前に、選挙権を手に入れた。

少年法に守られなくなった。

成人してないにしろ、もう大人側に行ってしまったんだなぁと少しだけ息苦しく思う

 

いつになっても私は私で、ずっと子供で

なのに時はそれを許してくれないことが

いつだって嫌だったなぁ、なんて思う。

 

 

長く、なってしまった。

 

とてつもなく。

 

どうか許して欲しい。

 

わたしを創ってくれた全ての人や経験のことを、私はとても愛しているよ。

 

ありがとう。

 

お母さん。産んでくれてありがとう。

 

お父さん。私を作ってくれてありがとう。

 

あの人と出会えて私になれた。

ありがとう。

 

いつも隣にいてくれる相方。ありがとう。

 私の初めての友達。ありがとう。

 

世界と、とても私に似た人達と出会えてよかった。ありがとう。

 

 

そして読んでくれたあなた。ありがとう。

 

愛を込めて。

 

私より。

 

 

f:id:m_21g:20180324070544j:image

 

 

 

 

18歳。

卒業したと思ったら、もう誕生日が過ぎてしまった。

 

18歳の私はたくさんの痛みと愛と大切を知ったし、物事の叶え方を体感としてわかった一年だった。

 

大学に合格して、高校を卒業して、

カメラでお金をいただくことが少しずつできるようになり、私の世界は広がった気がする

 

私は溺れるほどみんなから愛されていて、

なのに自己嫌悪のせいでこんなにも大事なものたちを見過ごしてきたことにも、ようやく気づけた一年だった。

 

とても大切な人が教えてくれた。

本当にありがとう。

 

恋愛に、未練がなくなったおかげで、

100%写真と向き合えるように思ってる

 

私の撮る世界を愛してくれる

沢山の人達に恥じないよう

 

私自身を愛してくれる

身近な人達を全力で愛して

 

今年もまた、大きく飛躍できたら、と思う。

 

17歳よりずっと生きていた18歳だった

痛いことも嬉しいことも山ほどあって

 

抱えきれないほどの花をもらった一年だった。

 

実際私はまだ16くらいのつもりでいたのにな。

 

もう19歳らしい。

 

なんてことだ。

 

必死に生きなきゃ

もう明日には死んでいるんだろうな、

 

はやく死ねるように、務めを果たさなきゃな。

 

 

 

はじめまして。よろしく、19歳の私。

こんな拙い私をよろしくね。

 

ありがとう、さようなら。18歳の私。

今年もとても愛おしかったわよ。

 

今日の私を造ってくれた全ての人へ

愛を込めて。

 

 

f:id:m_21g:20180324000837j:image

月が綺麗ですね

ここを始めてからもう、1年と1ヶ月ほどが経っていた

 

早いのか、遅いのか。

 

当時大事だったあの人や、そのあとこの人生のこの時点において一番大切になる人なんかとも疎遠になってしまったりして

 

めまぐるしい

 

好きも嫌いもわからないくらい、めまぐるしい

 

時に引きずられながら必死に足を動かすけど、少しくらい休みたい気持ちにもなる。

 

明日は卒業式だ

 

かの有名な夏目漱石は「 I love you 」を「月が綺麗ですね」と訳したそうだけど、わたしが言い換えるならどうなるかな、と考えていた

 

私は愛とか恋とかを直接言葉にしていない歌が好きだ。

 

私の一番素敵だと思う「I love you」は

米津玄師さんのアイネクライネの

「あなたの名前を呼んでいいかな。」

なのだけど、ほかの詩でも彼はとても上手に愛を歌う

 

眼福では「あなたのある未来が ただこの目に映るくらいでいい」と歌い、

 

メランコリーキッチンでは「この部屋に立ち込めた救えない憂鬱を 美味しそうによく噛んであなたは飲み込んだ。それにどれだけ救われたことか」と歌っている

 

私がもし、あの人に何か言葉をかけるならどうなるんだろう。

 

人生で一番長く恋をしていた人には

あなたの心臓になりたいと思った。

と伝えたことがあったけれど

 

今の私なら

 

きっと、

どんな些細なものでもいいから毎日あなたがの側に幸せがありますように。

というと思う

 

心臓になりたかったのは独占欲とかそんなものも全て込みで、心臓になればそのあと彼が誰と愛し合ったとしても私のさじ加減で彼を殺してしまえるわけで、それが唯一優越感に浸れる方法である気がしていたから

 

でも、今は本当に本当の意味での愛ってものを知れた気がしている。

 

私がいない世界でも、誰かがもしあなたの隣で息を引き取った日でも、あなたが絶望しなくていいほどの幸せに包まれていてくれればいいと思う

 

 

今の私の I love you は多分、そんな形だ。

 

 

いろんなことをたくさん描きすぎた気がする。

 

そろそろ寝なくちゃいけないのにな

 

いつものぞいてくれる人、たまたま覗いてくれた人、本当にありがとう

 

私の心のカケラをきょうもここに置くね。

 

おやすみなさい

 

 

f:id:m_21g:20180303015508j:image

私を葬る時の話。

昔このブログはカスミソウという名前だった。

 

わたしのことをよく知る人や

わたしを見ている人たちが

よくプレゼントにカスミソウのドライフラワーをくれる。

 

貴女にはカスミソウが一番似合う

そんなことを言ってくれる

 

私は死んだら

漆黒のフレアワンピースを着て

もしくは、純白のレースのドレスを着て

カスミソウの中に眠りたい

 

それから、一輪だけ白い百合を持たせてほしい

 

できるだけ儚くて柔らかく葬ってほしい

 

お墓はいらないから桜の樹木葬がいいなぁ。

でも、大切な人には私のお骨をダイヤにして、指輪として身につけててほしい。

 

終わりまでもあの子らしいって言われたいよ

 

求めてた私の日々の形は、死ぬ時に完結させたいし、一種この人生は作品のようなものとして残したいんだよ

 

だって、葬儀なんてする文化がある

こんな人になり損なった私が

何かを残すことができるなら

 

忘れられないお葬式にしたい

 

最後の最後まで私は"わたし"でいたい

 

なんでもないよ

 

雨の匂いと、遠くの記憶と

眠気と、あぁそうだって思い立って

綴っておくことにしただけ。

 

最近は昼中に眠る

夜と喋って仲良くしてる

 

でも今日は夜の中で眠れそう

 

 f:id:m_21g:20180222032516j:image