1mm.

nonfiction

19歳の私へ

20歳までに死のうと思っていた

16歳も17歳も沢山さよならしてきた

18歳にもさよならした

 

私は19歳に何を残せたのだろうか

 

去年は人生で1番大切な人ができて

その人とさようならをした

それから、大学に受かった

 

今年は何ができたんだろうか

18祭でRADを目の前に作品とひとつになれたことと、それからiTunesで配信された曲のジャケット写真に私が撮ったものを使っていただけたことくらいかな。

 

10代で死ぬつもりだったのよ。

でも、こんなに大切な美しいアルバムを

ここで捨てたくなくなってしまったな。

 

苦しくて悲しくて美しくて切なくて

愛おしかった

 

どんな物語より壮絶で苦しくて

死ねてしまうくらい絶望していたのに

 

それも全て美しかった

 

 

ごめんね、私。

 

思ったような大人にはなれそうにない。

 

でも、思ったよりずっと愛おしい日々を生きているよ。

 

ねぇ 早く終わりにしたかったけど

この焦燥感も子供で居られなくなることへの不安も大人になれる開放感も全部の感情を抱きしめて生きていこうと思うんだ

 

私を愛せる私になれるように

これからも努力しようね。

 

 

愛してるよ19歳。

ありがとう10代。

 

もう戻れないけどきっと

10代の私は永遠だ

 

生涯できっと一番大切にできる日々だと思う

苦しかった分とても思い入れがある。

痛かったあの傷跡は今では私の模様になった。

 

ずっと、ずっと、

なりたい私に焦がれて生きていこうね。

 

未練や苦しみや恨みは全部全部

ここに置いていくね。

 

 

 

愛しい私へ

愛をこめて。

 

f:id:m_21g:20190322235804j:image

 

生活の音

音。

お水が沸騰する音。

玉ねぎを炒める音。

その匂い。

春になりかけの温度と

あなたの後ろ姿

 

美しい景色で見とれる。

 

本でも読めば?ってフライパンから目を離さずに言うあなたの声と、私の生返事と

 

生活音

 

すごく好きなの。

人がいる雰囲気、

人がいる空気

人の生きてる音。

 

今日まで数日間本当に幸せだったなぁ。

 

記憶を反芻してぼーっとする。

 

もう春になるね。

 

 

f:id:m_21g:20190227010226j:image

 

成人とは

長い季節の真っ只中でやっとこさ振袖に身を包んで、私は大人になったふりをした。

背伸びは直ぐにバレてしまうけど

大人のふりでもしてないとやってけない

もう私には子供に居場所はない。

大人にもまだ居場所はない。

頭は溶けてなくなりそうで

まだまだ青春にすがりついていて

泣いて泣いて泣いて泣いて

あの日から私は何が変わったんだろう

変われたんだろう

 

私のことをブスと罵った男が私に綺麗だと言った。

美しいと言った。

虫唾が走る。

今更なんなの。

私はまだあの日の苦しさや言葉の呪いにかかったまんまで死にたくて仕方ない日が多いのに。

なんでお前らはヘラヘラ私を褒めることが出来るの。

まだまだ私はお前らを払拭できていない。

矯正をしてもっと痩せて鼻を整形したってきっと自身なんてない。

まだまだ捕われたまんまで大人になれない。

 

悔しい

 

f:id:m_21g:20190117050842j:image

とりとめのない

ただ隣にあるだけでよかったのです。

なのに私が壊したのです。

 

あなたを信じるちょっとの勇気と

こんな私自身を許して愛する覚悟が

私には足りなかったのです。

 

だからわたしは

今更、独りぼっちなのでしょう。

だからわたしは

あなたが笑いかける花にはなれなかったのでしょう。

 

強がりの弱虫は最後まで幸せには成れずに、誰にも知られず花を枯らすのだと思います。

 

そうだ。

 

最後を迎える前に一つだけ。

 

あなたの日々に私はいましたか?

 

f:id:m_21g:20181103212613j:image

夏のせい。

きっとそうだ。

 

あの子がドアノブで逝ってしまった日のことが

今だにわたしの瞼に焼き付いているのも

初めての痛みとか愛しさとか

舌先で感じた夏の味だとかそんなのも

真っ青な空と暑さと蝉の声と

真夏特有のアスファルトが焦げる匂いと

そんなざらっとした記憶のせいだ

 

夏はどの季節より眩しくて

眩しすぎるくらい鮮やかで

 

強かで細やかで、絶対に離れてくれない

 

みんな少し熱に侵されていて

少し浮ついていて

なんとなくわたし一人だけ

夏に溶け込めないような気持ちになる

 

それでも夏はわたしの隣にいつの間にか来ていて

クーラーの効いた部屋で食べた

甘ったるいアイスの味とか

室内で冷えた体を包んでそのまま

蒸発しそうな熱気とか

 

そんなのでわたしをぶん殴る

 

一番明るい顔して

一番切ない季節だね

 

お祭りの後の一人ぼっちに耐えられなくて

よく宇宙に投げ出されては泣いていた

 

エモいなんてよく言うけど

便利な言葉だから多用しがちだけど

 

私の中の" なつのえもさ "

というものの根底には

夏特有の切なさがある

 

みんな夏が終わってしまうことを知っているし

夏であるだけで楽しまなくてはいけない

プレッシャーがあって

 

 

 

あと、そうだ。

 

私にとって夏は別れの季節で。

 

 

 

 

そう。

初めて死というものを手にとって

感じて苦しんで愛おしん

それを通して生を知ったのが

小学一年生の夏だった。

 

私の記憶の一番古い夏は

明日会えるはずだった

大好きな人が死んだ夏。

 

夏はとっても楽しい。

楽しいはいつか終わる。

 

いつもいつも寂しさに負ける。

 

そして私は夏にたくさんの別れと

愛しい記憶を置き去りのまんま

毎年進んでいくから

毎年温度や匂いが

忘れんじゃないぞ。

お前の人生だぞ。

 

って大声で揺さぶりに来る

 

大好きな季節。

 

一番苦手で大好きな季節。

 

今日の最高気温は33度らしい。

 

今年も始まったね。

 

まだ梅雨も明けてないのに。

私が忘れていくから年々夏は早く私を迎えに来るね。

 

嫌なやつ。

憎めないけどね。

 

今年は10代最後の夏だってさ。

平成最後の夏だってさ。

 

寂しくて死んじゃいそうだよ。

 

まだ子供でいさせて。

f:id:m_21g:20180626024103j:image

 

 

 

最近の話

山ほど書くことがある

けど、なにを書けばいいかな

なんて感じ

 

わたしは美大に入ってから

とっても美しいものを毎日目にして生きて居て

いつでも幸せだ

 

バンドを組んだ

メンバーはとても可愛くて

いろんなことを考えて居て

 

わたしのこんなめんどくさい中身を受け入れてくれる子達で、なんて恵まれているんだろう、と思ったりしている。

 

入学式に初めて出会ったはずの大好きな友達は

本当に初めてだったのかしらってくらい

とっても気があう

 

三人でのお泊まりは何より楽しいし

誰かさんとの秘密とか

誰かさんの恋話とか

知らないけど聞いた話とか

 

本当に山ほど、いろんなことがあった

 

濃い2ヶ月だよね

 

 

最近友達を撮った時に

初めて自分が撮られたもの見て胸が高鳴ったって言ってもらえて、あぁ私は目指していることに着実に近づけてるって強く思ったりした。

 

私も、憧れの人に撮られたときおんなじようなことを思って、本人が恋に落ちる写真を撮るって今でも私の中で大きなことなんだなぁと思う

 

 

君がモデルとしてまた求められたこと

仲良しくんに担当さんがついたこと

 

悔しくてクラクラしてくる

 

私はなにができたのできてるの

 

ちゃんと叶えたいこと明確にして

ちゃんと学校に行こうって

 

そうしなきゃダメだって思ってる

いつも私ってこんな感じ。

 

誰よりしっかり生きていたい

かっこよく散りたい

 

 

またサボりすぎてしまった。

立て直さなきゃ。f:id:m_21g:20180525191601j:image

君たちは誉

一年前の今頃は

愛したくて、愛されたくて

何か物足りない気持ちでいっぱいだったのをよく覚えている。

 

私の中身は空っぽで

誰にも愛されていなくて

誰のことも愛していなくて

 

大事だった人たちの置いていったもので

心が窮屈だったように思う

 

今の私も、もちろん自己嫌悪も後悔もあるけど、ちゃんと満たされていて、少し余裕がある。

私はこの一年でとても大きく変わることが出来たのだと思う

 

何も無いことが虚しくて

寂しくて、なんだか情けなくて

 

でも、たくさんの人たちに満たしてもらったのだなぁ

 

私はこんなに幸せな日が来るなんて思わなかったよ

 

 

死んでしまわなくて本当によかった。

 

そして今まで出会った全ての人に巡り合えてよかった。

 

 

私の隣にいくれてた人達が

私と居たことを恥じぬように

 

生きてゆくつもりだし

これまでもそうやってきたつもりだし

 

君たちは私のモチベーションで

ライバルで

何よりも愛しい人達だよ

 

次出会う人を一番にする準備を整えつつ

 

少しずつ美しくなりたいなって

心底思うよ。

 

見ててね、世界

 

f:id:m_21g:20180328214601j:image